煤油燈的記憶

一些伴自己成長的老物件，雖已銷聲匿跡，但每每想起，總能勾起那段難忘的時光。煤油燈在我兒時，是光明的使者、學習的伴郎。

二十世紀六十年代，煤油燈是家家戶戶的必需用品，每個屋的炕頭墻上都掛著一盞煤油燈?！榜匄B牌”鋼筆水的小瓶子裝著煤油，白鐵皮做的燈芯，俯視像個伍分錢的硬幣，中間的小圓孔里填滿用小白紙或棉線擰成的燈捻。燈捻上部略微露出燈芯，下部長于燈芯，猶如燈芯長了一個長長的尾巴。全靠這尾巴吸取煤油，燈芯才能發出光亮。

有句諺語“燈不明只用一撥，人不明只用一說”。那時我是最會、最喜歡撥燈的。只要燈不怎么明亮了，冒起了黑煙，不等大人去撥，我就會拿著針，把煤油燈上那個燃燒的紅點或黑點撥去，一時煤油燈就不冒黑煙了，燃出青藍色的火焰，所以文人們也把燈寫成青燈。小學生的我，晚上把小炕桌放在炕上，把煤油燈放在上面，伏在桌上寫作業。撥燈撥的多了，不免受到大人的吵嚷，嫌我做作業不專心。有時搖頭晃腦或猛低頭時，就被煤油燈的火苗燒焦了頭發。只有不吭聲地委曲著，一手拿著鉛筆寫字，一手把燒焦的頭發捻下來，去聞那燒焦的味道。

還有一個成語“挑燈夜戰”，形容學習、工作勤奮刻苦。為什么叫挑燈而不叫撥燈呢？挑與撥是有本質差別的。撥燈是將燒焦的燈捻殘余撥掉，讓燈捻充分順暢地供油燃燒；而挑燈是用針尖刺住燈捻，用力輕輕地往上挑，讓燈捻慢慢地從燈芯里露出，露出的燈捻越多，燈燃燒的火苗就越大、越亮。但這樣也很容易造成冒黑煙，燒焦燈捻，所以煤油燈的燈捻也是適可而止，長短有度，日常狀態就是最好狀態。

“挑燈夜戰”，在那段艱苦的歲月里，在奶奶心里是個奢侈的做法。她為了掙錢補貼家用，白天邁著小腳不停地忙里忙外，晚上或起五更，搖動紡花車紡線掙錢。每天晚上我睡覺醒來時，奶奶總是在微弱的燈光里，搖著紡車，嗡嗡嗡地抽著細線，嘴里還不停地哼著小曲兒。也聽不清她哼著什么，好像這才是她最好的心靈慰藉。她點不起煤油燈，更不敢奢望挑燈取亮，與現在看著電視、亮著燈的人們來說，真是天壤之別。

經濟寬裕一點的人家，家里點著“罩子燈”，燈臺、燈芯、燈罩一整套都是購買的。燈臺是玻璃制品，看起來很氣派，不像墨水瓶矮小窩囊。燈芯是扁平的，帶轉輪，能手動調節燈捻長度，燃燒起來比小煤油燈要亮，但也比較費油。小時候，我姥姥家的桌子上就點著這樣的燈。姥爺是醫生，三個舅舅每天晚上圍著這盞“罩子燈”學習醫術，白天姥爺會把那個像長葫蘆的燈罩擦得通透明亮，以便它晚上閃閃發光。

那個時候的提燈，也叫馬燈，是煤油燈芯最大的燈，手動轉輪調節燈捻，金屬外殼，裝油較多，只有生產隊才有這種燈。我的記憶里，冬天夜晚分紅薯時，它是最能派上用場的，不怕風雨，不像農戶的小罩燈很容易被風吹滅。公路上的馬車上也都掛著一盞提燈，這也可能是把提燈叫馬燈的原因吧。馬車上的馬燈一是為方便趕馬車者套、卸車馬照明，二是天太黑時點亮馬燈，防止車輪走空出事。

二十世紀七十年代初，煤油燈在農村逐漸退出歷史舞臺，取而代之的燈芯是鎢絲，在燈頭朝下的燈泡里發光。剛通電初期，燈泡限制在10瓦，更換由村電工負責，換后貼上蓋有電工手章紅印的封條，每月按燈泡數量收費，不能隨便換大燈泡。再后來，每家每戶安裝了電表，可以換上瓦數大點的燈泡，屋里亮堂多了。

自從有了電，燈泡的革命也一直沒有停過。白熾燈、日光燈、節能燈、LED燈等，時刻在改變著我們的生活，改善著我們的生活，讓我們的生活更美、心里更亮堂！